Авроре всего восемь, но она уже стучится в дверь к соседу, о котором на лестничной клетке ходят странные слухи. Девочка не плачет — её глаза горят твёрдой решимостью. Она протягивает ему нарисованный мелком силуэт того, что, по её словам, забрало маму и папу. "Это не просто монстр", — шепчет она, сжимая краешек его куртки. — "Оно живёт в тишине после полуночи".
Мужчина, чьё прошлое окутано тенями, сначала хочет закрыть дверь. Но в её взгляде он видит отражение того, от чего сам бежит годами — безмолвную пустоту после чужого выстрела. Он догадывается: возможно, те, кто охотится на него, добрались и до этих невинных людей. Чувство, давно похоронное под слоями равнодушия, шевельнулось — тяжёлое, как камень. Он кивает, не говоря ни слова. Это дело он ведёт не ради денег. Он ведёт его, потому что должен.
